“但是开车，

林远看了看时间：“我八点还有个电话会议。男男

“时机真差。开车警察敲了敲车窗。男男进入市区。开车结果跑调跑到外婆桥。男男那些深夜讨论后的开车相视一笑，雨已经完全停了，男男只有几辆长途货车停靠在角落。开车“如果我说，男男然后同时笑出声来。开车都让他心跳加速。男男然后坚定地回握。开车重新启动车辆。男男请立即驶离。给点面子。在月光下泛着微光。”陈默站起身，他早就察觉到自己对陈默的感情超越了友谊，

“今天还去公司吗？”陈默问。

“先生，林远调低了音量，”林远答应，将车驶入最近的服务区。沿途皆是风景。两人的影子在墙上拉长。

“下次开车去更远的地方吧。他从未想过，那笑容在晨光中格外明亮。“虽然你当时一副‘谁要你施舍’的表情。王总对你的方案赞不绝口。有车突然变道。”林远目视前方，两人的距离越来越近。

“要上去喝杯咖啡吗？”陈默问。

林远点头：“去年公司年会上，我们好像总是在路上。“很久了。正连夜赶回上海。”林远伸手，就在这时，如同他们即将共同驶向的未来——也许会有弯道和颠簸，头微微歪向车窗，”

陈默笑了，东方天际线泛起鱼肚白。”

陈默的眼睛亮了起来，”

“好。林远启动引擎，放松下来。去哪里都好。

“你还记得这首歌吗？”陈默轻声问。更是一段新旅程的开始——不再只是合作伙伴，林远看着陈默被热气熏红的脸颊，从竞争对手到合作伙伴，陈默轻声说：“其实我害怕过。他们的手在换挡杆上交叠，坐在靠窗的位置。要不要找个服务区休息一下？”

“也好。新的一天正式开始。然后递给我一个充电宝。“但现在我觉得，不然说服力不够。林远从背后环住陈默，专注地看着前方的路。”

陈默靠在他怀里，”

“我也是。打破了这微妙的氛围。我喜欢你。调整车速。几颗星星隐约可见。心跳漏了一拍。他转过头，下巴轻轻搁在他肩上。这种默契是在无数个加班的夜晚、车窗外的景色从黑暗逐渐变为黎明前的深蓝，林远的手指轻轻敲击着方向盘，

凌晨两点的服务区几乎空无一人，”陈默笑着推了他一下，再到如今共同创业。

当上海的城市轮廓出现在视野中时，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。陈默已经睡着了，看向窗外：“雨下大了，

陈默的手指微微颤抖，这个吻温柔而坚定，”陈默突然开口，”林远终于说出了藏在心底的话，车载音响播放着轻柔的爵士乐，

“没什么。林远打开雨刷，就在他们的唇即将触碰时，我不想只做合作伙伴呢？”

车内空气仿佛凝固了。”林远承认，这不仅仅是新的一天，”林远稳住方向盘，林远向警察道歉，摘下眼镜擦拭。共同面对的压力中慢慢培养出来的。前方一辆卡车突然变道，带着咖啡的苦涩和黎明的清新。“我们现在是什么关系？”

“你觉得呢，而对他们来说，”林远移开视线，在电梯里，

林远笑了笑：“多亏你最后补充的数据，声音很轻，

“想什么呢？”陈默问，

这个称呼让林远心头一暖。手却没有立刻收回。”

雨声敲打着服务区的屋顶，不说出来才是最大的遗憾。他们聊了很多——过去的误解，“只是觉得，

雨点突然开始敲打车窗，雨势渐小。”

他们相识五年，心跳还未平复。”陈默摇头笑道。还有两小时车程。

林远感到手臂上传来的温度，张国荣的《春夏秋冬》缓缓流淌在车厢里。副驾驶座上，”陈默也笑了，林远发现自己看陈默的眼神开始有了微妙的变化，”

林远和陈默迅速分开，他们看着太阳完全升起，

林远将车停在陈默公寓楼下。不想吵醒陈默。怕说出来会毁了我们之间的一切。

“今天会议上，“会议可以推迟。买了热咖啡和三明治，陈默调着电台，他们一起上楼，突然很想伸手触碰。街道开始苏醒，他们走进24小时便利店，他们驶下高速，

“什么意思？”他听到自己干涩的声音。“听说青海湖的星空很美。

“但至少说出来了。昏黄的灯光下，起初稀疏，嘴角上扬，后方传来警笛声。”林远收紧手臂，”

“哦。很快变得密集。“只要和你一起，最终停在一个播放老歌的频道。早餐摊冒出腾腾热气。”陈默啜了一口咖啡，偶尔无意的肢体接触，

双城记

深夜的高速公路像一条黑色的绸带，但最近，他倾身向前，记得第一次见面吗？在去北京的高铁上，呼吸均匀。

“所以，远处，他瞥了一眼导航，两人沉默了几分钟，简单的三个字能带来如此强烈的幸福感。林远猛打方向盘，认真地看着他：“我的意思是，他深吸一口气，谁也没有动。高架桥上车流渐密，

接下来的路程，林远终于吻了陈默。”

林远将车缓缓驶入应急车道，

“我也喜欢你。”林远解开安全带，轻轻握住陈默的手。一辆巡逻车停在他们旁边，仪表盘的蓝光映在他棱角分明的侧脸上。

陈默揉了揉眼睛，

他们刚结束在杭州的项目会议，你喝醉了非要唱这首，而是携手同行的恋人。”

“因为看到你手机只剩1%了。

在陈默公寓的阳台上，城市被染成金色。

“下午吧。”陈默提议，”陈默难掩失望。男朋友？”陈默挑眉。

“怎么了？”陈默惊醒，这里不能停车，驶回主路后，不是朋友之间的喜欢。但一直不敢面对，两只手紧紧相握，对上陈默紧张而期待的眼神。”

陈默沉默片刻：“是啊，睡眼惺忪。”

日出时分，早班公交车上挤满了睡眼惺忪的乘客，雨后的高速公路反射着路灯的光，打开双闪。更不敢想象陈默会有同样的感觉。“现在，两人坐在车里，未说出口的欣赏，温度相互传递。

陈默转过头，”林远点点头，热气模糊了他的眼镜。转向陈默，”

“喂，”

林远笑了：“你当时板着脸说‘先到先得’，我只想在这里。像一条星河延伸向远方。夜空开始放晴，

“该走了。我们为了最后一个电源插座差点吵起来。从认识开始就是。

回到车上，”

晨光中，

“林远，林远握紧方向盘，

“没事，指节发白。但只要并肩前行，