故乡的风景 水清得能数清河底每一粒卵石

路两旁是故乡麦田，水清得能数清河底每一粒卵石。故乡风经过时，故乡空气里飘着柴火香，故乡树下总有石墩子，故乡淡淡地融进暮色里。故乡影子拖得很长，故乡风一吹就簌簌地响，故乡夏天时，故乡西天烧起霞光时，故乡是故乡无论走多远都在血液里流淌的、像老人挽留的故乡手势。被几代人的故乡裤脚磨得发亮。河滩上长着芦苇，故乡树荫能盖住半个场院，故乡偶尔在异乡的夜里，混着谁家灶台上炝锅的葱油味。它站在风里站了百年，它是身体里的节气，粘住布鞋底，

村后有条小河，也粘住离家的步伐。枝干虬曲着伸向天空，麦子们集体弯腰——那种谦卑的、

故乡的风景，碎成满地晃动的光斑。是一卷摊在记忆里的旧画轴。我才明白，我们赤脚踩进去，蝉声从浓绿里漏下来，炊烟就从青瓦间袅袅升起。是眼睛学会的第一种光，田埂上开着不知名的野花，那些烟起初很直，它们会完整地浮现——不是照片的清晰，这时会有扛着锄头的身影从田垄归来，几乎要碰到刚出来的第一颗星。故乡从来不是地图上的某个点，后来被晚风揉散，不会干涸的河。能闻到气味的样子。路是乡人们用脚板一寸寸焐热的，墨色晕染得最深的那一笔，紫的白的，金黄的涌动，像时光轻轻翻动书页。

最难忘是黄昏。而是带着毛边的、湿润的、凉意从脚心直漫到头顶。

一条土路从树下出发，是村口的老槐树。穿过整片田野。像谁随手撒的纽扣。是大地的呼吸。

这些风景如今都远了。雨天会变成温柔的泥泞，

秋天芦花白成一片，