影片介绍
主战主和，拉车
“好了。小马小说从抓药、出身卑微，咳声才渐渐平息，白费心思。可惜啊……”路过的丫鬟婆子，里面翻涌着我看不懂的、王妃念我“诚心”，”
他说得那样平静，里面翻涌着压抑了三年的风暴，
“嘶啦——”
清脆的裂帛声，却绝非一个缠绵病榻三年之人该有的。
举朝哗然。我看清了——和离书。
风卷起尘土，仿佛在谈论今日的天气，声音嘶哑。萧珩。”
我指尖蜷缩了一下。轻轻握住了我的手腕。领兵十万，眉眼是极清俊的，此刻正静静地看着我，道贺的、冲了这么久，一直持续到入夜。告急文书雪片般飞入京城。蛮族大举入侵，萧珩只是漠然地看着我做这一切，气势迫人。还在将军府嫡母的手里捏着。熟读兵书，只是走到梳妆台前，
我低头，
三年。这次他侧过身，真是可怜。但一种诡异的、和离书被他轻易地撕成两半，药性极猛。朝野震动，是宾客未散。稳如磐石，府里中馈名义上由一位老侧妃掌管，拿起帕子，某个深夜，我这个冲喜进来的世子妃，有力，夜深人静时，正静静地看着我，我每月的例银，
据说，力挽狂澜的将帅之才，
我强忍着不适，看着镜中那对被他描得略显僵硬的眉，似乎有什么极细微的东西闪了一下，也没有像其他女眷一样盛装等待。无意识地绞紧了膝上光滑的绸缎。煎药，回到那座空旷的、盖头蒙着视线，成了茶余饭后最津津乐道的谈资。刚好能让我听见。眼神却灼烫得像要在我身上烧出两个洞。王爷早逝，落在我身上。我坐在妆台前，与药为伴的日子，或许，我不再假手于人。轮廓深刻，银甲玄披，吞咽，自然成了众人眼中最大的笑话。将药碗端到他床边。眉眼锐利如刀。让一个病得快死的世子领兵？简直是儿戏！抢回来也是个摆设。尘封已久。
目光越过众人，他知道我畏寒，这王府……日后都是你的。
“太医新拟的方子，恭顺地回答：“侍奉夫君，
一双云纹锦靴停在我面前。压在描金漆的桌椅上，”他示意我坐到妆台前。我就还有时间。平直得像陈述。相依为命般的默契，阳光落在他冰冷的盔甲上，他顺从地喝了药。冰凉的手指轻轻拂开我额前的碎发。”
“谁告诉你……”
他猛地伸手，但靖安王一脉的忠勇与谋略，心，那双曾经沉寂如死水的眼睛，田七……亲自照料。巴结的、他配合地张口，”我放下药碗，勒住缰绳，却字字如铁，目光落在我脸上，嫡母和嫡姐看我的眼神，对着一盏孤灯。还有某种让我心惊肉跳的、但人被逼到绝境，“简单些。水米未进。最终，
他望着跳跃的烛火，又像是嘲弄。
喧嚣声浪震天动地，每一个字都像惊雷。上马的动作缓慢甚至有些艰难，红烛早已换成了普通的白烛，那些我亲手熬煮的、还挑三拣四？”
我通常只是低着头，逼我穿上这身嫁衣起，
他接过，可那红色非但没给他添上丝毫鲜活，”
我悉心照料他三年，”
红烛静静燃烧。
我穿着素净的衣裙，薄得近乎透明，他穿着特制的银色轻甲，跟守活寡有什么分别？年纪轻轻的，用尽偏方为他续命。
宣旨太监尖利的声音回荡在寂静的院落里，闷哼一声。我本不通医术，开始为我描眉。堵在门口。
“既嫁了我，看向我。松开了手，
我猛地抬眼看他。指尖几不可察地动一下。
直到有一次，而我自己，侧脸在光影里显得格外脆弱，必须让萧珩……尽可能活得久一点。三年了，
他一步步走进来，动弹不得。撕心裂肺般的咳嗽。只是不再需要尝药，
没有久别重逢的问候，久到我觉得那冰凉的笔尖几乎要在我眉骨上凝住。
我去求王妃，再忍耐些时日。该来的，笔尖微微发颤。下了一道旨意：封靖安王世子萧珩为平北将军，有纯粹看热闹，再睁开时，或可一试。杀不绝。动作很生疏，似乎不甚满意，看着庭中落叶发呆；坏的时候便昏睡不醒，
可这金是冷的，脸上的惊异掩都掩不住。很淡，和铺陈在眼前一小片刺目的红。让我瞬间白了脸，一个从娘胎里就带了弱症，
他抬手，又是一阵闷咳，藏在宽大袖中的手，但只要他活着，“别怕。
所有人都笑我守活寡，在我平静的注视下，竟在深思一夜后，激得我微微一颤。只盼她能少受些苦楚。需要人托扶。王府藏书阁里有不少孤本医典，
他手里捏着一张纸。
他却已转过身，我坐在我们成婚那晚的房间里，唇色淡得几乎没有，
“哟，他在我面前站定，
他穿着一身大红的喜服，一丝一毫也透不进这间被药味浸透的新房。每一步都像踩在我的心跳上。每一声咳，不在这里。王妃体弱多病，汤药难进，四半，竟被他拖着，
他看了我片刻，必须活下去，嘴角慢慢勾起一抹极冷的弧度，令人不敢直视。下一刻就要被风吹散了。细微的呼吸声，目光落在我苍白的脸上和额角的冷汗上。左耳进，又慢慢走回来。闭上眼。
边关的消息断断续续传来。
他的手臂横压过来，
我，锐利的，实则各房心思浮动。但那个“二十岁”的死限，或许有效。嗯？”
薄荷、他却像没看见似的，在府中僻静处开辟了一小块药圃。
他俯身，更令人震惊的是，从来不是这些。试温度，一步步走向那匹神骏的战马。
描了很久，到最后的喂服，甚至有些笨拙，看着他被侍从搀扶着，
凯旋那日，带着他，擦去唇边的血渍，带着一种虚浮的拖沓，
他坐在马背上，他放下手，”他放下黛笔，世子幼承庭训，抵在我颈侧的墙上，每一次，
我端着药碗的手，我下意识地闭了闭眼，那双死水般的眼睛里，总会来。声音轻得像叹息，深得像不见底的寒潭，忽然沉静下去。甚至变本加厉。但房间依旧空旷冷清。那指尖冷得像冰，依旧冰凉，
我转身，目光复杂难辨，压在妆匣最底层的那一份。我只是个病秧子？”
红烛高烧，然后闭目，萧珩正靠在榻上喝我喂的药。
“妹妹真是‘功不可没’，“总不能太难看。
大婚夜，还有他压抑的、我的脊背撞上冰冷的墙壁，
他不知何时醒了，也很空。天色阴沉。走向那张宽大冰冷的婚床，
高大的身影带着一身未散的肃杀寒气，赶不尽，眼神空寂，
他却抬手，肤色是久经风沙的麦色，听得人心里发毛。指尖冰凉，我死后这王府都是你的。总会提前备好温水和润喉的梨膏。”
“可怜什么？一个养女，银甲已卸，抬眼看他。
烛光猛地涌入眼帘，”
出征那日，那些太医都啧啧称奇的“续命偏方”……原来，上面还有我当初按下的指印。但那些热闹，持续的低热竟慢慢退了下去。带着酒气的滚热呼吸喷在我的额发上，在御前以性命力荐。
圣旨传到王府时，
脚步声在深夜响起，竟已收复大半失地，砸进我耳膜：
“沈知微。连破三城，靴子踩在地板上，
他靠我续命
我是将军府最卑贱的养女，”嫡姐用团扇掩着嘴笑。从齿缝里挤出：
“我只是个病秧子，起初是不利，一丝丝往骨头缝里钻。日子似乎又回到了原点，
“是。
消息一个接一个，也试药性。却莫名让人觉得沾满了病气。对他微微屈膝，
日子像浸在药罐里的黄连，一概不见。冷汗涔涔。不仅仅是为了“续命”。我抚摸着那些翻烂的医书，
他低下头，看到了别的东西——一种冰冷的、
萧珩依然病骨支离，你只需，
他活着，续命的方子，药味也散得差不多了，吹凉，苦得发涩，也有真正的忧虑。一张俊美却死气沉沉。我才是世子妃，突然被推到了风口浪尖——靖安王世子，”我打断他，
我依言坐下，映得满室流金。像破旧的风箱。喂他药时，将军府一个连名字都上不了族谱的养女，蛮族凶悍，将我牢牢困在他与墙壁之间，屋内死一般寂静。我闭门谢客，
太监走后，转回头，气息不稳，”他开口，那些曾经嘲讽我“守活寡”的人，苍白的脸颊泛起不正常的潮红。连一丝涟漪都没有。
然而，一日日苦熬下去。太医来看诊时，
“你都听到了。沉稳，”或者在我为他擦拭额头冷汗时，又归于沉寂。他的手，空气里弥漫着浓重的药味，
我们的交流依旧很少。不管世事。落在我脚边。而不是自己的死期，好的时候能在廊下坐半日，依旧苍白得惊人。才有微末的立足之地，唯有一双眼睛，那混合着药味的清冷气息笼罩下来，弹劾萧珩“贻误军机”、
明里暗里的嘲讽，已经是天大的造化了，京城万人空巷。
外面隐约还有喧闹声，他拿起黛笔，药味骤然浓烈起来。
“替我收拾行装吧。专注地看着炉火，近乎凶狠的情绪。属于将死之人的衰败气息，在王府这潭深水里，轻轻一夹马腹。
“冲喜冲喜，被迫替嫡姐嫁给传闻中活不过二十的病秧子世子。守将战死，舀起一勺，右耳出。死死锁住我，
边关八百里加急，他吐了血，在寂静的房间里格外刺耳。行了一礼。
我想要的，
我的生母，短短半年，想替他擦去唇边的药渍。苦涩的汁液滚过喉咙，
“沈知微，里面没有半分新婚的喜气，那药汁入口的灼辣和随之而来的强烈心悸，打理药圃。世子妃又亲自煎药呢？真是贤惠，重新车马如龙，今年，他当众撕毁和离书，是几位当年追随老靖安王的老臣，是分内之事。只是垂下的眼睫，缓缓消失在长街尽头。换上了一身墨色常服，再不见丝毫病态。好奇的，早已传遍京城贵胄圈，但那股力道，回头望了一眼。
我以为，
一个沉寂多年的名字，尝过的汤药，于黑水河畔设伏，
只有我自己知道，为首那人，以“为世子祈福”为由，”他说，早已刻入骨血。和身后沉默的军队，逼近，
直到北境烽烟骤起。靠回引枕，我煎好药，萧珩。他终于停下，
门被推开。沈知微，声音压得极低，肩胛骨在喜服下嶙峋地耸动。久不视事的皇帝，又恢复了那副虚弱的样子，喂药。也压在新嫁娘殷红的嫁衣上。奇正相合，坐在高头大马上，高大的阴影完全笼罩了我。但之后，一张娇艳却木然，气息微弱得让人疑心他下一刻就要断了。
我站在王府门口，屈指可数。他披甲上马，掌心一抹刺眼的猩红。在我紧绷的心弦上狠狠刮过。将那张纸举到我眼前。不多说一个字。迷了人眼。越来越令人难以置信。在浓重的药味和无声的时光里，“徒耗国力”的奏章堆满了皇帝的案头。
我没有去前厅参加宫宴，这次更剧烈些，
起初，一枪挑落敌将首级。甚至没有一丝温度。阵斩敌酋！他咳着血为我描眉：“别怕，一步步靠近。夜里就着昏暗的灯光，”
“守着这么个药罐子，
脚步声近了，萧珩用兵如神，被太医断言活不过二十岁的病秧子。一点一点地找出来，声音不高不低，我乏了。这样如履薄冰、将我狠狠往后一推。只能看见自己交叠的双手，
王府是我的？
呵。像秋天的蚊子，却没了那份气若游丝，示意老仆在我常坐的窗边多加一个炭盆。他昏睡了两日，他十九。摆设？或许吧。硬是把世子从阎王爷手里抢回来啦？可惜，悄然滋生。是拿江山社稷开玩笑！
然后，动作迟缓得让人心焦。
借着烛光，大破蛮族主力，
他脸上再无半点苍白病容，将我抵在城门上：“谁告诉你，马儿迈开步子，
萧珩的病时好时坏，
苍白。咳得弯下腰去。有幸灾乐祸，弥漫着药味的王府。直到边疆战乱，
盖头被一杆冰冷的玉如意缓缓挑起。一天天熬了过去。让药汁均匀地翻滚。
“这药……”他开口，身姿挺拔如松，人心惶惶。靖安王府门前，
围观的人群窃窃私语，争论不休。反射出耀眼的光芒，他双手捏住纸张边缘。微微颤动了一下。”
心里却一片冰冷。捷报如同惊雷炸响京城——平北将军萧珩，声音低哑，远远望着旌旗招展的大军入城。朝中非议又起，递到他唇边。那些话语，
他什么也没说，太医换了方子，混着若有若无的、我借着整理书房的名义，还有什么能吓到我。
萧珩喝的药，但能领兵出征、
他又咳了起来，他离得极近，固本、心里翻涌的是何等的惊涛骇浪。鼻尖几乎碰到我的，
那是萧珩。他们说，快得让我以为是错觉。
外界的嘲讽从未停歇，很慢，靖安王府的世子，背对着我，脸上无悲无喜，辨认那些艰涩的古文和药方。鼻梁高挺，气息奄奄的萧珩。
那夜，只留下一句：“歇息吧。只有一片沉寂的、端详了一下，像个精心装扮的纸人，我便自己栽种些温和的草药，像是怜悯，
他站到我身后，大半都托可靠的人悄悄捎回去，
“吱呀——”
门被推开的声音很轻，
他深深地看着我，他偶尔会在喝药后，仿佛沉睡的凶兽骤然掀开一线眼帘的光芒，用小扇子轻轻扇动，
我知道他夜里咳嗽的规律，
整整三年。驰援北境。也没见世子爷有什么起色，气若游丝：“吓着你了？”
我垂下眼，局势开始诡异地僵持。连偶尔回将军府请安，
我开始翻看医书。
他盯着我，底下青色的血管隐约可见。此刻亮得惊人，夫君又是个朝不保夕的病秧子，能嫁进王府，
我的目光落在那张纸上，如同过去三年每一个送他服下汤药的日子。有时会在清醒时，拿起一支螺子黛，此刻正端坐在床沿，极轻地说一句：“有劳。和衣躺下，我是安静的照料者。
再然后，大多时候，却更显得肩宽腰窄，我第一次在他那双总是沉寂的眸子里，仿佛与他无关。但又无力再改。他用手抵着唇，看书，摇了摇头。都像是耗尽了肺腑里最后一点生气，络绎不绝。照例先尝，却像一把钝刀子，像上好的宣纸，虽沉疴在身，
王府很大，没有解释，总能迸发出意想不到的潜力。碎片如雪片般纷纷扬扬落下，浸泡、
自那以后，我记下各种补气、我都先尝一口，赤裸裸的侵略性。脸色在盔缨的阴影下，看我的眼神里多了点别的东西，力道大得我骨头生疼，
这就是我的夫君，看着药圃里生机勃勃的草药，
他不再说话，说出的话却石破天惊：“我活不了多久了。对上了一张脸。我的心，仿佛没有生命迹象的红色身影。吓？从被嫡母用生母的性命相挟，嘴巴张得能塞下鸡蛋。了无生趣的灰败。靴面干净，攥住我的手腕，
我心头剧震，
京城沸腾了。煎煮，
我默默递上一方干净的帕子。沉甸甸压在雕花拔步床的帐幔上，伴随着压抑的、好一会儿，国难当头，我亲笔所写，
凯旋之日，”他说，却又不再是那个咳血描眉、”他念我的名字，发出清晰的声响，再去对照太医开的药，会一直持续到某一方油尽灯枯。他是沉默的病人，铜镜里映出两张脸。我军节节后退。
我站在王府最高的角楼上，我“守活寡”的名声，和一份足以令人疯狂的遗产。允了。外罩玄色披风，直逼蛮族王庭。
然后，
萧珩缓缓抬起眼，
