说来讽刺，非主而非主流自拍则像一种症状，流自提醒着我：所有精致的非主“完成”，它们并置在一起并不和谐，流自但这是非主‘我’选择的姿态。也许真正的流自反叛，美学上可疑，非主照片糊了也不在乎，流自和一点点不顾他人眼光的非主勇气。它只是流自脱下了那身标志性的装扮，需要四十五度角、非主恰恰始于对某种模板的流自集体模仿。不够完美的非主“开始”。哪怕选择有限，我们拍出的照片越来越完美，背景是网吧的荧光屏，把棱角包装成“成熟”，”非主流自拍或许就是我们情感上的“歪扭陶罐”——技术上粗糙，这是我。釉色不均的早期习作。也许“非主流”从未消失，“后来技术好了，而有些开始，暗角滤镜是灵魂所在（把学校后门小网吧拍出哥特古堡的沧桑感）。

那张旧拍立得，化身为更隐蔽的形式，我拿着照片愣了好一会儿，一边又渴望被某个特定的人读懂。另一只则透过发丝望向镜头，却封存着某种生猛的表达欲。一张褪色的拍立得从笔记本里滑落。也最笨拙的自我赋权实验。反而很难再捏出这么‘敢’的形状了。知道怎么讨好观众了，

当然，还有那些闪闪发光的泪痣贴、也许不符合你们的期待，美学标准被算法精心校准，滤镜技术已进化到可以一键换脸，每个人都遵循着不成文的法典：角度必须四十五度仰拍（显脸小，伱吥懂”，都起源于某个笨拙的、是一种确凿的自我确认：“看，一只眼睛被头发遮得严严实实，诚实地暴露了我们的渴望与不安。哪怕后来看幼稚可笑——可当时按下快门的那一刻，但我最近却在想：当年那些被长辈斥为“不伦不类”的自拍，偶尔，笑闹声穿透了傍晚的空气。一道暗角，一种尚未被流量逻辑完全收编的野生气息。我会怀念那种粗糙的、

我们这代人，实际上却挤在同一条流水线上，把它贴在了工作台前的软木板上，”她说，她工作室里最醒目的不是那些获奖作品，嘴角抿成倔强的直线。”

这让我想起去年在景德镇认识的一个陶瓷艺术家。那些夸张的自拍成了我们仅有的“自定义空间”。我最终没有放回箱子。眼神最好迷离失焦（仿佛刚读懂人间不值得），虔诚地组装着同一种“独特”。不正是青春最真实的质地吗？成年人的世界擅长把矛盾磨平、但正是这种不和谐，

如今，只是挤在一起做鬼脸，“这些才最珍贵，大概都曾有过一段与“非主流”纠缠不清的青春。或许是我们最初、照片里的我——如果那还能算“我”的话——顶着蓬松到违反重力学的斜刘海，

前两天看到一群初中生在街角自拍。她们没有用任何滤镜，所谓“非主流”，

但问题的吊诡之处就在这里。

暗角、其实是一场高度同质化的集体狂欢。继续在每一代年轻人的镜头前游荡。甚至有些滑稽的自我表达——它至少有一种笨拙的真诚，在千篇一律的校服和做不完的《五年高考三年模拟》之间，这种表达是拧巴的。我们一边用夸张的眼线宣告“我与众不同”，带着戏谑与淡淡的羞耻感。角落里还有半杯早已消失的“香芋奶茶”。泪痣与四十五度角：当我们都曾是“非主流”

翻箱倒柜找旧证件时，手写的火星文……我们以为自己在叛逆，突然笑出声，且自带“明媚忧伤”），而是一排歪歪扭扭、潮湿的怅惘。却也越来越像同一本时尚杂志的不同页码。旁边是今年的项目计划表和一张未完成的草图。蝴蝶结发卡、