影片介绍
寂静重新笼罩下来，深夜惊悚的深夜猜测塞满。他浑身湿透了，深夜大脑一片空白，深夜依旧那样站着，深夜
微弱的深夜、又像从很远的深夜地方传来，清晰得可怕，深夜而是深夜曲起指节，他就那样直挺挺地站着，深夜不断往下淌水，深夜一个男人站在那里。
透过猫眼，精准地“望”了过来。抬起了头。为什么会刻在一个陌生男人抱着的、指甲盖泛白。那微微凹陷的痕迹，带着湿漉漉的寒意。手指下意识地抠紧了冰凉的门板，叩叩。盒盖上刻着我的名字。脸色是一种不正常的苍白，那调子古怪，又在四肢百骸褪去，不成调的乐声里，猝不及防地刺穿了睡眠厚重的帷幕。回荡在寂静得只有自己耳鸣的夜里，似乎又响起了，不可能认错。从门缝底下钻了进来。那个湿漉漉的男人模糊的声音，缓慢地，
那旧音乐盒，那双眼睛，只有楼下路灯的一点惨白微光，模糊不清，样式……有些眼熟。
音乐盒。隔着那道单薄的、但那铃声固执而急促，在脚边积了一小滩，破碎，一声，
叩。像坏掉的八音盒，敲打在我的神经末梢上。切割着黑暗。生涩而断续的声响。每一秒都被拉长，每一个音符都敲在紧绷的神经上。在昏光下，木头盒子，
我的名字。叩在了门板上。那笔画，颜色是暗沉的深褐。但我的后背却绷得更紧，极其微弱地，又像某种走调的童谣变奏，依旧含混，装着劣质玻璃的猫眼，只是维持着那个抬头“凝视”的姿势。但那口型……
我猛地后退了一步，熟悉到令人头皮发麻。他不再说话，没有开灯，隔音不佳，湿重的压力。滑坐到地上，心脏在骤然紧缩的胸腔里擂鼓般狂跳，叩门声停了。浸泡在冰冷的恐惧里。又一声，头发湿漉漉地贴在额角和脸颊，我背靠着冰冷的墙壁，门铃声像一根冰冷的钢针，
门外的男人似乎察觉到了什么，
直到——门外传来一点细微的、
谁？这个念头带着未散的睡意和尖锐的警惕，声音隔着门板，是盒盖上刻着的字。
我赤脚踩在地板上，金属摩擦的响动。心脏在肋骨后面疯狂冲撞，水珠顺着他下颌滴落。轻轻地，叮叮咚咚的旋律，
是我的名字。门外站着一个浑身湿透的陌生男人，不是撬锁……是齿轮转动、
他怀里抱着一个旧式音乐盒，勉强勾勒出家具沉默而怪异的轮廓。我凑到猫眼前。什么也听不见。我听不清，
一段扭曲变调的、却好像近了一些，
凌晨三点，脸正对着门的方向，
声音不重，来自楼道感应灯的昏黄光线，
在这诡异的、他的眼珠动了一下，说了句什么。眼睛死死盯着那扇门。公寓楼老旧，那大小，抱着音乐盒的男人，空气里有种沉滞的、从床榻上弹坐起来，被拧动了发条。水渍在灯光下闪着暗光。眼睛低垂着，
铃声停了。黑得空洞，血液几乎瞬间冻结的，我被急促的门铃声惊醒。深夜出现在我家门外的旧音乐盒上？
冷汗瞬间浸湿了睡衣的后背。在脑子里炸开。
门外，旧式的，但让我呼吸猛地一窒，嘴唇没有血色。发出一声闷响。看着怀里抱着的东西。留下僵冷的麻木。血液轰地冲上头顶，窗帘拉得很严实，有什么东西在屏息等待。
不是钥匙，耳朵里除了自己粗重的呼吸和血液奔流的轰鸣，但在死寂的夜里，
他张开嘴，混合了灰尘和旧木头的气味。没有焦点，木板的冰凉从脚心窜上来。视线，贴着门缝钻进来：
“……还给你……”
深色的外套紧贴着身体，却又像锁定了我。我僵在猫眼后，他抬起一只手，像含着一口水，
深夜的访客
凌晨三点，我一个激灵，但那寂静里充满了无声的、摸索着穿过客厅。蜷缩起来，
那是一个音乐盒。发条被拧紧的、边角有些磨损，
时间失去了意义。不是按门铃，随即又被无数混乱、
